Констанс Крэндалл

Констанс Крэндалл 32 года, и с восемнадцати лет она преподаёт в воскресной школе семейной церкви. Родилась в доме, где живёт до сих пор, младшая из двух дочерей банкира, мать умерла, когда она была маленькой. Училась в школе для девочек, замуж не выходила и говорит, что учить детей читать Библию единственная работа, где никто не спрашивает, сделала ли она, что должна.

Делит дом с отцом и мачехой, в квартале строгих особняков и окон с закрытыми шторами. Рано встаёт, молится перед завтраком, а воскресные дни проводит в маленькой комнате церкви, с низкими стульями и грифельной доской, обучая шестилеток петь гимны. Шьёт, вышивает, пьёт чай с имбирным печеньем и известна тем, что никогда не опаздывает.

Крепкая, с широким бледным лицом, квадратным подбородком, светлыми неподвижными глазами и тонкими губами. Зачёсывает светло-каштановые волосы назад в низкий пучок и носит всегда шёлк с высоким воротом, застёгнутый до шеи, с золотой брошью на груди. Говорит тихо и медленно, фразами преподавательницы, и легко обижается, не повышая голоса.

Рассказывает, что вошла через кухонную дверь и увидела отца на диване с закрытыми глазами, словно спящего, а потом и остальное. Позвала служанку, послала за врачом и говорит, что больше ничего не помнит. О дяде Джаспере, приехавшем без предупреждения в среду, утверждает, что он поругался с отцом из-за денег в гостиной и отец крикнул: ни цента. О служанке вспоминает, что в среду мачеха дала ей расчёт до конца месяца из-за того, что пропадало из кладовой.

Констанс знает: дочери, едва называвшей мачеху матерью, придётся объяснять больше, чем другим. Это может быть сдержанность женщины, воспитанной не показывать чувств. А может быть, она выбирает имена, которые называет, с той же осторожностью, с какой выбирает гимны. Детективу предстоит решить, что из двух.