كونستانس كراندال

كونستانس كراندال في الثانية والثلاثين، وتدرّس في مدرسة الأحد بكنيسة العائلة منذ الثامنة عشرة. وُلدت في البيت الذي تسكنه حتى اليوم، الصغرى بين ابنتي المصرفي، وماتت أمها وهي صغيرة. درست في مدرسة بنات، ولم تتزوج قط، وتقول إن تعليم الأطفال قراءة الإنجيل هو العمل الوحيد الذي لا يسألها فيه أحد إن كانت فعلت ما يجب.

تتشارك البيت مع أبيها وزوجة أبيها، في حي بيوت صارمة ونوافذ بستائر مسدلة. تستيقظ باكرًا، وتصلي قبل الفطور، وتقضي عصاري الأحد في قاعة صغيرة في الكنيسة، بكراسٍ منخفضة وسبورة، تعلّم صف الست سنوات ترتيل الأناشيد. تخيط وتطرّز وتشرب الشاي مع بسكويت الزنجبيل، وتُعرف بأنها لا تتأخر عن موعد.

قوية البنية، بوجه عريض شاحب وذقن مربع وعينين فاتحتين ساكنتين وشفتين رفيعتين. تمشّط شعرها البني الفاتح إلى الخلف في كعكة منخفضة وترتدي دائمًا حريرًا بياقة عالية مزرَّرًا حتى العنق ودبوس ذهب على الصدر. تتكلم خافتًا وببطء، بجمل مدرّسة، وتُهان بسهولة دون أن ترفع صوتها.

تحكي أنها دخلت من باب المطبخ فرأت أباها على الأريكة، مغمض العينين كأنه ينام، ثم الباقي. نادت الخادمة، وأرسلت لإحضار الطبيب، وتقول إنها لا تتذكر شيئًا بعد ذلك. وعن العم جاسبر، الذي وصل بلا إنذار يوم الأربعاء، تؤكد أنه تشاجر مع أبيها على المال في الصالة، وأن أباها صاح: ولا قرش. وعن الخادمة تتذكر أن زوجة الأب أعطتها يوم الأربعاء إنذارًا حتى آخر الشهر بسبب ما يختفي من المخزن.

تعرف كونستانس أن ابنة بالكاد كانت تنادي زوجة أبيها أمًّا ستضطر إلى شرح أكثر من غيرها. قد يكون تحفظ امرأة نشأت على ألا تُظهر. وقد يكون من تنتقي الأسماء التي تذكرها بالحرص نفسه الذي تنتقي به الأناشيد. على المحقق أن يقرر أيهما.