Constance Crandall

Constance Crandall tem 32 anos e leciona na escola dominical da igreja da família desde os dezoito. Nasceu na casa onde mora até hoje, a mais nova das duas filhas do banqueiro, e a mãe morreu quando ela era pequena. Estudou numa escola de moças, nunca se casou e diz que ensinar crianças a ler a Bíblia é o único trabalho em que ninguém pergunta se ela fez o que devia.

Divide a casa com o pai e a madrasta, num quarteirão de residências austeras e janelas de cortinas fechadas. Acorda cedo, reza antes do café e passa as tardes de domingo numa sala pequena da igreja, de cadeiras baixas e quadro-negro, ensinando a turma de seis anos a cantar hinos. Costura, borda, toma chá com biscoitos de gengibre e é conhecida por jamais chegar atrasada a um compromisso.

É robusta, de rosto largo e pálido, queixo quadrado, olhos claros e parados, lábios finos. Penteia o cabelo castanho-claro para trás num coque baixo e veste sempre seda de gola alta, abotoada até o pescoço, com um broche de ouro no peito. Fala baixo e devagar, com frases de quem dá aula, e se ofende fácil, sem levantar a voz.

Conta que entrou pela porta da cozinha e viu o pai no sofá, de olhos fechados, como se dormisse, e depois o resto. Chamou a empregada, mandou buscar o médico e diz não se lembrar de mais nada. Sobre o tio Jasper, que chegou sem avisar na quarta, afirma que ele brigou com o pai por dinheiro na sala, e que o pai gritou nem um centavo. Da empregada, lembra que na quarta a madrasta lhe deu aviso até o fim do mês por causa do que sumia da despensa.

Constance sabe que uma filha que mal chamava a madrasta de mãe terá de explicar mais do que as outras. Pode ser o recato de uma mulher criada para não demonstrar. Pode ser alguém que escolhe os nomes que cita com a mesma cautela com que escolhe os hinos. O detetive vai ter de decidir qual das duas.