Constance Crandall

Constance Crandall tiene 32 años y enseña en la escuela dominical de la iglesia de la familia desde los dieciocho. Nació en la casa donde vive hasta hoy, la menor de las dos hijas del banquero, y su madre murió cuando era pequeña. Estudió en un colegio de señoritas, nunca se casó y dice que enseñar a los niños a leer la Biblia es el único trabajo en que nadie le pregunta si hizo lo que debía.

Comparte la casa con su padre y su madrastra, en una manzana de residencias austeras y ventanas de cortinas cerradas. Se levanta temprano, reza antes del desayuno y pasa las tardes de domingo en una sala pequeña de la iglesia, de sillas bajas y pizarra, enseñando a la clase de seis años a cantar himnos. Cose, borda, toma té con galletas de jengibre y es conocida por no llegar nunca tarde a un compromiso.

Es robusta, de rostro ancho y pálido, mentón cuadrado, ojos claros y quietos, labios finos. Peina el pelo castaño claro hacia atrás en un moño bajo y viste siempre seda de cuello alto, abotonada hasta el cuello, con un broche de oro en el pecho. Habla bajo y despacio, con frases de quien da clase, y se ofende con facilidad, sin alzar la voz.

Cuenta que entró por la puerta de la cocina y vio a su padre en el sofá, con los ojos cerrados, como si durmiera, y después el resto. Llamó a la criada, mandó a buscar al médico y dice no recordar nada más. Sobre el tío Jasper, que llegó sin avisar el miércoles, afirma que discutió con su padre por dinero en la sala, y que su padre gritó ni un centavo. De la criada, recuerda que el miércoles la madrastra le dio aviso hasta fin de mes por lo que desaparecía de la despensa.

Constance sabe que una hija que apenas llamaba madre a su madrastra tendrá que explicar más que las demás. Puede ser el recato de una mujer criada para no mostrar nada. Puede ser alguien que escoge los nombres que cita con la misma cautela con que escoge los himnos. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.