Constance Crandall

Constance Crandall ist 32 Jahre alt und unterrichtet seit ihrem achtzehnten Lebensjahr in der Sonntagsschule der Familienkirche. Sie wurde in dem Haus geboren, in dem sie bis heute wohnt, als jüngere der beiden Töchter des Bankiers, und die Mutter starb, als sie klein war. Sie besuchte eine Mädchenschule, heiratete nie und sagt, Kindern das Bibellesen beizubringen sei die einzige Arbeit, bei der niemand frage, ob sie getan habe, was sie sollte.

Sie teilt das Haus mit dem Vater und der Stiefmutter, in einem Block strenger Wohnhäuser mit zugezogenen Gardinen. Sie steht früh auf, betet vor dem Frühstück und verbringt die Sonntagnachmittage in einem kleinen Raum der Kirche, mit niedrigen Stühlen und Tafel, und bringt der Klasse der Sechsjährigen Kirchenlieder bei. Sie näht, stickt, trinkt Tee mit Ingwerkeksen und ist dafür bekannt, nie zu spät zu einer Verabredung zu kommen.

Sie ist kräftig, mit breitem, blassem Gesicht, eckigem Kinn, hellen, ruhigen Augen und schmalen Lippen. Sie kämmt das hellbraune Haar zurück zu einem tiefen Knoten und trägt stets hochgeschlossene, bis zum Hals geknöpfte Seide mit einer Goldbrosche auf der Brust. Sie spricht leise und langsam, mit Sätzen einer Lehrerin, und fühlt sich leicht gekränkt, ohne die Stimme zu heben.

Sie erzählt, sie sei durch die Küchentür hereingekommen und habe den Vater auf dem Sofa gesehen, mit geschlossenen Augen, als schlafe er, und danach den Rest. Sie rief das Hausmädchen, ließ den Arzt holen und sagt, sich an nichts weiter zu erinnern. Über Onkel Jasper, der am Mittwoch unangemeldet kam, sagt sie, er habe sich im Salon mit dem Vater um Geld gestritten, und der Vater habe geschrien, keinen Cent. Vom Hausmädchen erinnert sie sich, dass die Stiefmutter ihm am Mittwoch bis Monatsende gekündigt habe, wegen dessen, was aus der Speisekammer verschwand.

Constance weiß, dass eine Tochter, die die Stiefmutter kaum Mutter nannte, mehr erklären muss als die anderen. Es kann die Zurückhaltung einer Frau sein, die erzogen wurde, nichts zu zeigen. Es kann jemand sein, der die Namen, die er nennt, mit derselben Vorsicht wählt wie die Kirchenlieder. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.