Constance Crandall

Constance Crandall berusia 32 tahun dan mengajar sekolah Minggu di gereja keluarga sejak usia delapan belas. Ia lahir di rumah yang masih ia tempati, bungsu dari dua putri sang bankir, dan ibunya meninggal ketika ia kecil. Ia bersekolah di sekolah putri, tak pernah menikah, dan bilang mengajar anak-anak membaca Alkitab adalah satu-satunya pekerjaan yang tak membuat orang bertanya apakah ia sudah berbuat sebagaimana mestinya.

Ia berbagi rumah dengan ayah dan ibu tirinya, di satu blok rumah-rumah muram berjendela bertirai tertutup. Ia bangun pagi, berdoa sebelum sarapan, dan menghabiskan sore Minggu di ruang kecil gereja, dengan kursi rendah dan papan tulis, mengajar kelas anak enam tahun menyanyi himne. Ia menjahit, menyulam, minum teh dengan biskuit jahe, dan dikenal tak pernah terlambat pada janji apa pun.

Tubuhnya kokoh, wajahnya lebar dan pucat, dagunya persegi, matanya cerah dan tenang, dan bibirnya tipis. Ia menyisir rambut cokelat mudanya ke belakang dalam sanggul rendah dan selalu memakai sutra berkerah tinggi yang dikancing sampai leher, dengan bros emas di dada. Ia bicara pelan dan lambat, dengan kalimat seorang pengajar, dan mudah tersinggung tanpa meninggikan suara.

Katanya ia masuk lewat pintu dapur dan melihat ayahnya di sofa, mata terpejam seakan tidur, lalu sisanya. Ia memanggil pelayan, menyuruh mencari dokter, dan bilang tak ingat apa-apa lagi. Soal Paman Jasper, yang tiba tanpa kabar hari Rabu, ia menyatakan pria itu bertengkar dengan ayah soal uang di ruang tamu, dan ayah berteriak tak sepeser pun. Soal pelayan, ia ingat bahwa hari Rabu ibu tirinya memberinya pemberitahuan sampai akhir bulan karena apa yang hilang dari gudang makanan.

Constance tahu seorang putri yang nyaris tak memanggil ibu tirinya "ibu" harus menjelaskan lebih banyak daripada yang lain. Bisa jadi itu kesopanan seorang perempuan yang dibesarkan untuk tak menunjukkan perasaan. Bisa jadi itu orang yang memilih nama-nama yang ia sebut dengan kehati-hatian yang sama seperti memilih himne. Sang detektif harus memutuskan yang mana.