コンスタンス・クランドール

コンスタンス・クランドールは32歳。18歳から、一家の教会の日曜学校で教えている。今も住む家で、銀行家の二人の娘の下として生まれ、母は幼いころに亡くなった。女学校で学び、結婚せず、子どもに聖書の読み方を教えることは、自分が務めを果たしたかを誰も尋ねない唯一の仕事だと言う。

父と継母とともに、カーテンを閉めた窓の厳めしい邸宅が並ぶ一画に住んでいる。早く起き、朝食の前に祈り、日曜の午後は教会の低い椅子と黒板のある小さな部屋で、6歳の組に讃美歌を教える。縫い物をし、刺繍をし、ジンジャークッキーで紅茶を飲み、約束に遅れたことがないと知られている。

がっしりとして、幅広で青白い顔、四角い顎、動かない明るい目、薄い唇。明るい栗色の髪は後ろで低くまとめ、いつも高い襟の絹を首までボタンで留め、胸には金のブローチ。小声でゆっくり、教える人の文で話し、声を荒げずにすぐ気分を害する。

台所の扉から入ると、父がソファに目を閉じて、眠っているように横たわっていて、それから残りを見たと言う。使用人を呼び、医者を呼びに行かせ、それ以上は何も覚えていないと言う。水曜に予告なく来たジャスパーおじさんは、客間で父と金のことで喧嘩し、父が「一銭も出さん」と怒鳴ったと断言する。使用人については、水曜に継母が、食料庫から物がなくなることを理由に月末までの解雇を告げたと覚えている。

コンスタンスは知っている。継母をほとんど母と呼ばなかった娘は、他の者より多くを説明しなければならない。感情を見せないよう育てられた女の慎みなのかもしれない。讃美歌を選ぶのと同じ慎重さで引用する名前を選ぶ者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。