글레니스 손버리

글레니스 손버리는 31세로, 단어를 이쪽에서 저쪽으로 옮겨 생계를 꾸린다. 켄트에서 은행원 아버지와 프랑스어 교사 어머니 사이에서 태어나 장난감 대신 사전과 함께 자랐다. 런던에서 어학을 공부하고 로마에서 1년을 보낸 뒤 유창한 이탈리아어와 남들은 매력적이라 하나 자기는 조금 어색하다 여기는 억양을 지니고 돌아왔다.

켄싱턴의 번역 에이전시에서 일한다. 타자기와 사전 서가와 4시에 방마다 돌던 차 수레가 있는 2층 사무실이다. 일링의 작은 아파트에 살고 소설을 옆구리에 끼고 버스로 출근한다. 읽는 메뉴의 구두점도 고치고, 점심에는 10분만 쓰고, 어떤 것에도 늦는 법이 없다.

마르고, 어깨 길이의 연한 붉은 머리에 앞머리, 주근깨와 주의 깊은 초록 눈을 가졌다. 목에 리본이 달린 흰 블라우스에 감색 주름치마, 회색 카디건을 입고 늘 뾰족하게 깎은 연필과 속기속기 간단한 기호로 말을 빠르게 받아 적는 방법으로, 말하는 속도에 거의 맞출 수 있다. 공책을 가지고 다닌다. 정확하게 예의 바르게 말하고, 남의 영어를 저도 모르게 고쳐 주고는 곧 사과한다.

화요일에 에이전시를 통해 은행가의 편지와 통화를 번역하고 집 서류를 정리하는 일에 고용되었다. 하루 15파운드를 받았고 그는 영어를 한마디도 못 했다고 한다. 23시 45분에 플랫을 나와 일링행 야간 버스를 탔고, 그때 그는 아직 창가에 서서 강을 보다가 그라치에, 시뇨리나 하고 문을 닫았다고 기억한다. 그가 털어놓은 것에 대해서는 번역만 했다고 한다.

글레니스는 모든 걸 번역하고 아무것도 의견을 말하지 않는 사람이 모두의 공범처럼 보이게 된다는 것을 안다. 자기 자리를 아는 전문가의 신중함일 수도 있다. 무엇을 뺄지 고르듯 단어를 고르는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.