格伦尼斯·桑伯里

格伦尼斯·桑伯里今年31岁，靠把话从一边挪到另一边谋生。她生在肯特，父亲是银行职员，母亲是法语教师，从小用词典代替玩具。她在伦敦学语言，在罗马待过一年，回来时意大利语说得流利，带着人们觉得迷人、她却觉得有点不合适的口音。

她为肯辛顿一家翻译社工作，办公室有两层，有打字机，有一排词典架，下午四点有一辆茶车从这个房间推到那个房间。她住在伊灵一套小公寓里，坐公共汽车上班，腋下夹着一本小说。她给读到的菜单改标点，午饭只花十分钟，从不迟到。

她身材瘦削，浅红色的头发及肩，有刘海，雀斑，绿色的眼睛专注。她穿脖子处系蝴蝶结的白衬衫，藏青色百褶裙，灰色开衫，总拿着一本速记本速记 用简化符号快速记录口述内容的书写方法，几乎能跟上说话的速度。，铅笔削得很尖。她说话精确，有礼貌，会不由自主地纠正别人的英语，随即道歉。

星期二，她被一家中介派来，翻译银行家的信件和电话，并管理家里的文件。她一天挣十五英镑，说他一句英语也不会说。她23点45分离开公寓，乘夜班公共汽车回伊灵，记得那个人仍站在窗边，望着河，说了一句：谢谢您，小姐，然后关上了门。说到他向她倾诉的东西，她说自己只是翻译。

格伦尼斯知道，什么都翻译、却什么意见都不发表的人，最后看起来像是所有人的同谋。那可能是一位知道自己位置的专业人员的谨慎。也可能是一个像挑选舍弃什么那样挑选每一个词的人。警探得自己判断是哪一种。