주머니 속 벽돌

런던, 금요일, 1982년 6월 18일 14시. 아침 7시 30분, 우체국 직원이 템스강의 한 다리 아래 비계에서 밧줄에 매달린 은행가 에토레 말바시(62세)를 발견했다.

밀라노 발사시나 은행의 은행장으로, 이 은행은 이번 주 10억 달러가 넘는 구멍을 남기고 파산했다. 그는 월요일 위조 여권을 들고 콧수염을 민 채 이탈리아를 탈출했다.

주머니에는 벽돌 5킬로그램과 세 나라 돈으로 된 1만 5천 달러가 있었다. 돈에는 아무도 손대지 않았다. 사라진 것은 그가 한시도 놓지 않던 검은 가죽 가방뿐이다.

첼시의 은신처는 세 사람이 돌보고 있었다. 그중 한 사람은 예순두 살의 남자가 한밤중에 어떻게 비계로 내려갔는지 알고 있다.

1982년 런던 첼시의 임대 아파트 거실. 이탈리아 신문이 흩어져 있고 타자기가 놓여 있다.