제노 마르쿠치

제노 마르쿠치는 37세로, 달라질 수 있었던 삶의 역사를 몸에 지니고 있다. 트리에스테에서 항만 하역 노동자 아버지와 빨래하는 어머니 사이에서 태어났고, 14세에 이미 동네 링에서 맞으며 살림을 도왔다. 10년을 싸웠고, 돈보다 동네 타이틀이 더 많았으며, 오른쪽 시력을 거의 잃을 뻔한 경기 뒤에 복싱을 떠났다.

일이 시키는 곳에서 산다. 지금은 플랫 근처 세 든 방이고, 그 전엔 밀라노의 하숙 소파, 그 전엔 항구의 방 두 칸 집이었다. 쉬는 날에는 동네에서 가장 오래된 체육관에 가서 기운 샌드백과 닳은 링 로프 앞에서 몇 시간씩 말없이 훈련한다. 법랑 머그에 설탕 없는 진한 커피를 마시고 문을 보며 서서 먹는다.

키가 크고 넓으며, 납작한 코에 짧은 검은 머리, 깎지 않은 수염과 깊은 다크서클을 가졌다. 마디가 도드라진 큰 손을 가졌고, 그것을 쥐는 법을 누구보다 잘 안다. 짧고 의심 많게 한마디도 낭비하지 않고 대답하며 앞사람보다 바닥을 더 본다. 화가 나면 소리 지르지 않고 주먹을 쥔 채 화제가 지나가기를 기다린다.

도피 이후 은행가를 지켜 왔다. 0시 40분에 한 걸음도 그 없이 움직이지 않던 고용주가 정장 차림으로 늘 쥐고 있던 검은 가방을 들고 혼자 내려가면서 친구가 나를 데리러 오니 넌 여기 있으라고 했다고 한다. 그는 남았다. 통역사는 23시 45분에 은행가가 주방에서 준 두꺼운 봉투를 감추고 나갔고, 고용주는 모두를 두려워해서 비행기 화장실에서 콧수염을 밀고 불을 켜 놓고 자고 비서 때문에 오후 내내 울었다고 말한다.

제노는 고용주가 혼자 나가는 동안 플랫에 남은 경호원이 어떤 이유로든 실패한 것처럼 보인다는 것을 안다. 잘못된 명령에 따른 사람의 죄책감일 수도 있다. 남은 것이 설명하는 것보다 편했기 때문에 남았다고 말하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.