グレニス・ソーンバリー

グレニス・ソーンバリーは31歳。言葉を一方から他方へ移して生計を立てている。ケントで銀行員の父とフランス語教師の母のもとに生まれ、おもちゃの代わりに辞書に囲まれて育った。ロンドンで語学を学び、ローマで1年を過ごし、イタリア語が流暢になって戻った。人が魅力的だと思う訛りを、自分は少しだけ場違いだと思っている。

ケンジントンの翻訳会社で、2階建てのオフィスに勤めている。タイプライター、辞書の棚、4時に部屋から部屋へ回るお茶のワゴン。イーリングの小さなアパートに住み、小説を小脇にバスで通う。読むメニューの句読点を直し、昼食は10分で済ませ、何にも遅れない。

痩せて、肩までの薄い赤毛に前髪、そばかす、注意深い緑の目。首にリボンを結んだ白いブラウス、紺のプリーツスカート、灰色のカーディガン、きれいに削った鉛筆を添えた速記帳速記 簡略な記号で話を素早く書き取る方法。話す速さにほぼ追いつける。を常に持っている。正確に礼儀正しく話し、他人の英語を思わず直し、すぐに詫びる。

火曜に会社から、銀行家の手紙と電話を訳し、家の書類を整理するために雇われた。日給15ポンドで、彼は英語を一言も話さなかったと言う。23時45分にフラットを出て、夜行バスでイーリングへ帰った。男はまだ窓のそばに立って川を見ていて、「ありがとう、お嬢さん」と言って扉を閉めたのを覚えている。彼が打ち明けたことは、ただ訳しただけだと言う。

グレニスは知っている。すべてを訳して何も意見を言わない者は、全員の共犯者に見える。自分の立場を知る職業人の慎みなのかもしれない。何を省くかを選ぶように、言葉を選ぶ者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。