엘모 게인스

엘모 게인스는 41세로, 일하는 집의 모든 물건을 안다. 남부에서 철도 요리사의 아들로 태어나 일찍이 식탁 시중과 셔츠 풀 먹이기와 입 다물기를 배웠다. 2년째 감독의 하인이자 요리사이며, 더 나쁜 집과 덜 점잖은 고용주를 모셔 봤다고 한다. 하는 일마다 나이보다 늙어 보여서 정장을 입고 태어난 사람 같다.

매일 아침 7시 전에 방갈로에 와서 블라인드를 열고 책상을 닦고 커피 옆에 신문을 반으로 접어 놓는다. 오후에는 어머니에게 물려받은 철 프라이팬과 닳은 나무 숟가락으로 저녁을 준비하고, 하루가 끝나면 모든 것을 정돈해 두고 나선다. 일요일에는 교회 합창단에서 복도를 채우는 낮은 목소리로 노래한다.

키가 크고 마르고 어깨가 약간 굽었으며, 긴 얼굴에 깊은 다크서클, 가늘게 다듬은 콧수염을 가졌다. 어두운 머리를 브릴크림으로 뒤로 빗고, 딱딱한 칼라 셔츠 위에 흰 하인 재킷, 검은 나비넥타이, 나은 시절이 있었던 구두를 신는다. 천천히 격식 있게 단어를 고르고, 무슨 말을 할지 확신할 때만 상대의 눈을 본다.

평소처럼 저녁을 둘이 먹게 차려 놓고 18시 30분에 방갈로를 나왔다고 말한다. 여배우가 7시에 오기로 했고 집에 가서 일찍 누웠다는 것이다. 7시 30분에 손님용 안락의자가 책상 쪽으로 돌아가 있고 제비꽃 향수 냄새가 배어 있는 것을 알아챈 것이 그였다. 전날 나갈 때 의자는 벽에 붙어 있었고 냄새는 전혀 없었다. 고용주는 향수를 전혀 쓰지 않았다고 한다.

엘모는 시신을 발견한 사람이 늘 가장 먼저 시선을 받는다는 것을 안다. 눈에 띄지 않도록 훈련된 일꾼의 신중함일 수도 있다. 질문을 듣기 전에 답을 연습해 둔 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.