Elmo Gaines

Elmo Gaines berusia 41 tahun dan mengenal setiap benda di rumah tempat ia bekerja. Ia lahir di selatan negeri, anak seorang juru masak kereta api, dan belajar sejak dini melayani meja, mengkanji kemeja, dan menutup mulut. Dua tahun ia menjadi pelayan dan juru masak sang sutradara, dan bilang ia sudah melayani rumah yang lebih buruk dan majikan yang kurang santun. Dalam segala yang ia lakukan, ia tampak lebih tua dari usianya, seolah lahir dengan jas.

Ia tiba di bungalo tiap pagi sebelum pukul tujuh, membuka kerai, mengelap meja tulis, dan menaruh koran di samping kopi, terlipat dua. Sore hari ia menyiapkan makan malam dengan wajan besi warisan ibunya dan sendok kayu aus, dan menjelang malam merapikan segalanya sebelum pergi. Pada hari Minggu ia bernyanyi di paduan suara gereja, dengan suara berat yang memenuhi lorong.

Tubuhnya tinggi dan kurus, bahunya agak bungkuk, wajahnya panjang, kantong matanya dalam, dan kumisnya tipis dirapikan. Ia menyisir rambut gelapnya ke belakang dengan minyak rambut dan memakai jas putih pelayan di atas kemeja berkerah keras, dasi kupu-kupu hitam, dan sepatu yang pernah lebih baik. Ia bicara pelan dan formal, memilih tiap kata, dan menatap lawan bicara hanya bila yakin pada apa yang akan ia katakan.

Katanya ia meninggalkan bungalo pukul 18.30, seperti biasa, setelah menyiapkan makan malam untuk dua orang, karena sang aktris datang pukul tujuh, dan ia pulang lalu tidur awal. Dialah yang menyadari, pukul 07.30, bahwa kursi tamu menghadap meja tulis, dengan jok berbau parfum violet, dan bahwa malam sebelumnya, ketika ia pergi, kursi itu bersandar ke dinding, tanpa bau apa pun. Majikannya, katanya, tak memakai parfum apa pun.

Elmo tahu orang yang menemukan jenazah selalu yang pertama dipandang. Bisa jadi itu kebijaksanaan seorang pelayan yang dilatih agar tak terlihat. Bisa jadi itu orang yang melatih jawabannya sebelum mendengar pertanyaan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.