Elmo Gaines

Elmo Gaines tiene 41 años y conoce cada objeto de la casa donde trabaja. Nació en el sur del país, hijo de un cocinero de ferrocarril, y aprendió pronto a servir la mesa, a almidonar camisas y a callar. Desde hace dos años es criado y cocinero del director, y dice que sirvió en casas peores y a patrones menos educados. En todo lo que hace, parece más viejo que su edad, como si hubiera nacido con chaqueta.

Llega al bungaló todas las mañanas antes de las siete, abre las persianas, pasa el paño por el escritorio y deja el periódico junto al café, doblado por la mitad. Por la tarde prepara la cena con una sartén de hierro heredada de su madre y una cuchara de palo gastada, y al final del día deja todo en orden antes de salir. Los domingos canta en el coro de la iglesia, con una voz grave que llena el pasillo.

Es alto y delgado, de hombros algo encorvados, rostro largo, ojeras hondas y bigote fino recortado. Peina el pelo oscuro hacia atrás con brillantina y lleva chaqueta blanca de criado sobre camisa de cuello duro, pajarita negra y zapatos que han visto mejores días. Habla despacio, formal, escogiendo cada palabra, y mira al interlocutor a los ojos solo cuando está seguro de lo que va a decir.

Cuenta que salió del bungaló a las 18:30, como siempre, tras dejar la cena lista para dos, porque la actriz venía a las siete, y que se fue a casa y se acostó temprano. Fue él quien notó, a las 7:30, que el sillón de visitas estaba vuelto hacia el escritorio, con la tapicería oliendo a perfume de violeta, y que la víspera, cuando salió, estaba pegado a la pared, sin olor alguno. El patrón, dice, no usaba perfume.

Elmo sabe que quien encuentra un cuerpo es siempre el primero a quien se mira. Puede ser la discreción de un servidor entrenado para no aparecer. Puede ser alguien que ensayó la respuesta antes de oír la pregunta. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.