エルモ・ゲインズ

エルモ・ゲインズは41歳。働く家のすべての物を知っている。国の南部で鉄道の料理人の息子として生まれ、給仕と、シャツの糊付けと、黙ることを早くに覚えた。2年前から監督の使用人兼料理人で、もっとひどい家と、もっと育ちの悪い主人に仕えたことがあると言う。何をしても年よりも老けて見える。まるで上着を着て生まれてきたかのように。

毎朝7時前にバンガローに来て、ブラインドを開け、机を拭き、コーヒーの横に二つ折りの新聞を置く。午後は母から受け継いだ鉄のフライパンとすり減った木べらで夕食を作り、夕方に出る前にすべてを整える。日曜は教会の聖歌隊で歌い、廊下を満たす低い声だ。

背が高く痩せ、肩が少し丸まり、面長で、深い隈と細く整えた口ひげ。黒髪はポマードで後ろに撫でつけ、硬い襟のシャツの上に白い使用人の上着、黒い蝶ネクタイ、もっと良い日を知っている靴。ゆっくり堅苦しく話し、一語一語を選び、何を言うか確信が持てたときにだけ相手の目を見る。

18時30分にいつものようにバンガローを出て、二人分の夕食を用意してあった。女優が7時に来るからだ。家に帰って早く寝た。7時30分に気づいたのは、来客用の肘掛け椅子が机のほうを向いていて、張り地にスミレの香水の匂いがしたことだ。前日に出るときは、壁際に寄せてあり、匂いはなかった。主人は香水を一切つけなかった、と言う。

エルモは知っている。遺体を見つけた者は、いつも最初に見られる。目立たないよう訓練された使用人の慎みなのかもしれない。質問を聞く前に答えを稽古した者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。