Elmo Gaines

Elmo Gaines a 41 ans et connaît chaque objet de la maison où il travaille. Né dans le sud du pays, fils d'un cuisinier de chemin de fer, il a appris tôt à servir à table, à empeser une chemise et à se taire. Depuis deux ans il est le domestique et cuisinier du réalisateur, et dit avoir servi des maisons pires et des patrons moins bien élevés. Dans tout ce qu'il fait, il paraît plus âgé que son âge, comme s'il était né en veston.

Il arrive au bungalow chaque matin avant sept heures, ouvre les persiennes, passe le chiffon sur le bureau et pose le journal à côté du café, plié en deux. L'après-midi il prépare le dîner avec une poêle de fer héritée de sa mère et une cuillère de bois usée, et en fin de journée laisse tout en ordre avant de partir. Le dimanche il chante dans le chœur de l'église, d'une voix grave qui remplit l'allée.

Il est grand et maigre, les épaules un peu voûtées, le visage long, les cernes profonds et la fine moustache taillée. Il peigne ses cheveux sombres en arrière à la brillantine et porte une veste blanche de domestique sur une chemise à col dur, un nœud papillon noir et des chaussures qui ont connu de meilleurs jours. Il parle lentement, de façon formelle, choisissant chaque mot, et ne regarde son interlocuteur dans les yeux que lorsqu'il est sûr de ce qu'il va dire.

Il raconte être parti du bungalow à 18 h 30, comme toujours, après avoir laissé le dîner prêt pour deux, car l'actrice venait à sept heures, et être rentré chez lui et s'être couché tôt. C'est lui qui a remarqué, à 7 h 30, que le fauteuil des visiteurs était tourné vers le bureau, avec le tissu sentant le parfum de violette, et que la veille, quand il est parti, il était contre le mur, sans odeur. Le patron, dit-il, ne portait aucun parfum.

Elmo sait que celui qui trouve un corps est toujours le premier regardé. C'est peut-être la discrétion d'un serviteur dressé à ne pas se montrer. Ou quelqu'un qui a répété la réponse avant d'entendre la question. Le détective devra trancher.