벨마 스탈링

벨마 스탈링은 27세로, 스튜디오에서 가장 사랑받는 코미디 배우 중 하나다. 작고 표정이 풍부하며, 입을 열기 전에 큰 눈이 일의 절반을 해내고, 상황이 조여 오면 늘 주머니에서 농담을 꺼내는 것으로 유명하다. 신문들은 그녀를 모든 걸 웃어넘기는 아가씨라고 부르길 좋아한다. 가까이 지내는 사람은 웃음이 먼저 오고 설명은 한참 뒤에 온다는 걸 안다.

시간을 촬영장과 축음기와 주황색 고양이가 있는 작은 아파트 사이에서 나눈다. 새벽에 스튜디오에 도착해 전구가 달린 거울 앞 분장실에서 몇 시간씩 보내며 벽에 대고 장면을 소리 내어 연습한다. 부엌에서 찰스턴을 추고, 아침 식사로 아이스크림을 먹고, 아버지와 삼촌이 도시마다 공중그네 공연을 하던 시절 이야기를 하길 좋아한다.

몸집이 작고 짧은 물결 검은 머리에 호 모양으로 칠한 입, 아주 생기 있는 검은 눈을 가졌다. 종아리 길이의 자두색 실크에 모피 칼라 코트를 입고, 몸짓할 때 흔들리는 긴 구슬 목걸이를 했다. 거의 쓰지 않는 클로슈 모자를 손에 쥘 것이 있도록 들고 다닌다. 빠르고 크게 말하고, 궁지에 몰리면 더 빠르고 더 크게 말한다.

전날 밤 감독과 저녁을 먹었다. 수프, 닭고기, 늘 하던 농담. 19시 45분에 나왔고 그가 문까지 배웅하며 차가 떠날 때 키스를 날렸는데, 늘 그렇듯 살아 있고 멋있었다. 두 사람을 친구라고, 좋은 친구라고 부른다. 도시에서 자신을 포스터가 아니라 사람으로 대한 유일한 남자였기 때문이다. 잡지의 소문은 소문일 뿐이라고 한다. 스튜디오의 젊은 스타에 대해서는 재능 있고 외롭고 자기 이름으로 된 돈이 한 푼도 없다고 생각한다.

벨마는 감독을 마지막으로 살아서 본 사람이라는 것이 엉뚱한 조명 아래로 자신을 세운다는 것을 안다. 그것으로 농담도 못 하는 친구의 충성일 수도 있다. 마지막 밤을 설명하지 않으려고 웃는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.