Elmo Gaines

Elmo Gaines ha 41 anni e conosce ogni oggetto della casa in cui lavora. È nato nel sud del paese, figlio di un cuoco delle ferrovie, e ha imparato presto a servire a tavola, a inamidare camicie e a tacere. Da due anni è domestico e cuoco del regista, e dice di aver servito case peggiori e padroni meno educati. In tutto ciò che fa sembra più vecchio della sua età, come se fosse nato in giacca.

Arriva al bungalow ogni mattina prima delle sette, apre le persiane, passa il panno sulla scrivania e posa il giornale accanto al caffè, piegato a metà. Nel pomeriggio prepara la cena con una padella di ferro ereditata dalla madre e un cucchiaio di legno consumato, e a fine giornata lascia tutto in ordine prima di uscire. La domenica canta nel coro della chiesa, con una voce grave che riempie la navata.

È alto e magro, con le spalle un po' curve, il viso lungo, occhiaie profonde e baffi sottili curati. Pettina i capelli scuri all'indietro con la brillantina e indossa una giacca bianca da domestico su una camicia dal colletto duro, un papillon nero e scarpe che hanno visto giorni migliori. Parla lentamente, in modo formale, scegliendo ogni parola, e guarda l'interlocutore negli occhi solo quando è sicuro di ciò che sta per dire.

Racconta di essere uscito dal bungalow alle 18:30, come sempre, dopo aver lasciato la cena pronta per due, perché l'attrice sarebbe venuta alle sette, e di essere andato a casa e a letto presto. È stato lui ad accorgersi, alle 7:30, che la poltrona per gli ospiti era girata verso la scrivania, con l'imbottitura che sapeva di profumo di violetta, e che la sera prima, quando è uscito, era appoggiata alla parete, senza alcun odore. Il padrone, dice, non usava alcun profumo.

Elmo sa che chi trova un corpo è sempre il primo a essere guardato. Può essere la discrezione di un servitore addestrato a non farsi notare. Può essere qualcuno che ha provato la risposta prima di sentire la domanda. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.