Элмо Гейнс

Элмо Гейнсу 41 год, и он знает каждую вещь в доме, где работает. Родился на юге страны, сын повара на железной дороге, и рано научился подавать на стол, крахмалить рубашки и держать язык за зубами. Два года слуга и повар режиссёра, говорит, что служил в худших домах у менее воспитанных хозяев. Во всём, что делает, выглядит старше своих лет, словно родился в пиджаке.

Приходит в бунгало каждое утро до семи, поднимает жалюзи, протирает письменный стол и кладёт газету рядом с кофе, сложенную пополам. Днём готовит ужин на железной сковороде, доставшейся от матери, и стёртой деревянной ложкой, а к вечеру оставляет всё в порядке и уходит. По воскресеньям поёт в церковном хоре низким голосом, наполняющим коридор.

Высокий и худой, с чуть сутулыми плечами, длинным лицом, глубокими тенями под глазами и тонкими подстриженными усами. Зачёсывает тёмные волосы назад бриолином и носит белый пиджак слуги поверх рубашки с жёстким воротничком, чёрную бабочку и туфли, видевшие лучшие дни. Говорит медленно, официально, выбирая каждое слово, и смотрит собеседнику в глаза, лишь когда уверен в том, что скажет.

Рассказывает, что ушёл из бунгало в 18:30, как всегда, оставив ужин на двоих, потому что актриса приходила в семь, и пошёл домой и рано лёг. Именно он заметил в 7:30, что кресло для гостей повёрнуто к письменному столу, а обивка пахнет духами с фиалкой, тогда как накануне, когда он уходил, кресло стояло у стены без всякого запаха. Хозяин, говорит он, никакими духами не пользовался.

Элмо знает: тот, кто находит тело, всегда первый, на кого смотрят. Это может быть сдержанность слуги, обученного не показываться. А может быть, он отрепетировал ответ раньше, чем услышал вопрос. Детективу предстоит решить, что из двух.