오데사 베일

오데사 베일은 48세로, 딸의 삶을 장사 집처럼 관리한다. 중서부 소도시에서 엄격한 목사의 딸로 태어나 세상은 장부를 정리해 두는 사람의 것임을 일찍 배웠다. 일찍 결혼했고 1916년에 과부가 되었으며, 딸이 여섯 살 때부터 그녀의 경력을 혼자 돌본다. 계약, 리허설, 드레스, 인터뷰, 모두 그녀의 손을 거친다.

조용한 동네의 튼튼한 2층집에 산다. 피아놀라가 있는 거실, 한낮에도 반쯤 닫힌 벨벳 커튼이 있다. 6시에 일어나 블랙커피를 마시고, 신문을 확인하고, 오전은 제작자, 재봉사, 사진가와의 전화로 보낸다. 딸의 모든 평론 스크랩을 날짜순으로 가죽 앨범에 보관하고 마땅하다고 여기는 칭찬은 연필로 밑줄을 긋는다.

키가 크고 꼿꼿하며, 창백하고 엄격한 얼굴에 단단한 턱, 쪽 찐 희끗한 갈색 머리를 가졌다. 목까지 닿는 검은 옷에 가슴에는 카메오 브로치를 달고, 펠트 모자를 쓰고, 구슬 가방을 두 손에 꽉 쥔다. 목소리를 높이지 않고 차가운 정중함으로 말하며, 딸을 사업으로, 자신을 아무도 감사하지 않는 순교자로 대한다.

감독은 딸의 마지막 영화 네 편을 연출했고 직업적으로 존중했다고 말한다. 대화가 하인 게인스로 넘어가면 그가 뒷문 열쇠를 가졌다고 하고, 일찍 잤다고 맹세하지만 그녀가 9시에 도착했을 때 신발에 톱밥이 묻어 있고 한숨도 못 잔 얼굴이었다고 한다. 감독과 젊은 여배우의 연애, 열아홉 살 소녀와 마흔아홉 남자의 일에 대해서는 경멸 어린 말을 한다. 아가씨 일이고 다음 영화와 함께 지나간다고.

오데사는 자신의 냉정함이 사람들이 가장 먼저 알아채는 것임을 안다. 홀로 가족을 부양한 여자의 자기 통제일 수도 있다. 무엇을 말하고 무엇을 삼킬지 정확히 재는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.