إلمو غاينز

إلمو غاينز في الحادية والأربعين، ويعرف كل غرض في البيت الذي يعمل فيه. وُلد في جنوب البلاد، ابنًا لطباخ سكة حديد، وتعلّم باكرًا خدمة المائدة وكيّ القمصان وإغلاق فمه. هو منذ سنتين خادم المخرج وطباخه، ويقول إنه خدم بيوتًا أسوأ ورؤساء أقل أدبًا. في كل ما يفعل يبدو أكبر من عمره، كأنه وُلد ببدلة.

يصل البنغالو كل صباح قبل السابعة، ويفتح الستائر، ويمسح المكتب، ويضع الجريدة بجانب القهوة مطوية من الوسط. وبعد الظهر يعدّ العشاء بمقلاة حديد ورثها عن أمه وملعقة خشب بالية، وفي آخر النهار يترك كل شيء مرتبًا قبل أن يخرج. وأيام الأحد يغني في جوقة الكنيسة بصوت غليظ يملأ الممر.

طويل نحيل، منحني الكتفين قليلًا، بوجه طويل وهالات غائرة وشارب رفيع مشذب. يمشّط شعره الداكن إلى الخلف بالبريانتين ويرتدي سترة خادم بيضاء فوق قميص بياقة صلبة وربطة فراشة سوداء وحذاءً شهد أياما أفضل. يتكلم ببطء ورسمية، ينتقي كل كلمة، ولا ينظر في عين محدّثه إلا حين يتيقن مما سيقول.

يحكي أنه غادر البنغالو في السادسة والنصف، كما دائمًا، بعد أن ترك العشاء جاهزًا لاثنين لأن الممثلة كانت ستأتي في السابعة، وذهب إلى بيته ونام باكرًا. وهو من لاحظ في السابعة والنصف أن كرسي الزوار مقلوب نحو المكتب، وأن حشوته تفوح منها رائحة عطر البنفسج، وأنه في الليلة السابقة حين غادر كان مسنودًا إلى الجدار بلا رائحة. ورب العمل، يقول، لم يكن يضع أي عطر.

يعرف إلمو أن من يجد جثة هو دائمًا أول من يُنظر إليه. قد يكون تحفظ خادم تدرّب على ألا يظهر. وقد يكون من تمرّن على الجواب قبل أن يسمع السؤال. على المحقق أن يقرر أيهما.