Elmo Gaines

Elmo Gaines tem 41 anos e conhece cada objeto da casa onde trabalha. Nasceu no sul do país, filho de um cozinheiro de estrada de ferro, e aprendeu cedo a servir mesa, a engomar camisa e a calar a boca. Há dois anos é criado e cozinheiro do diretor, e diz que serviu casas piores e patrões menos educados. Em tudo que faz, parece mais velho do que a idade, como se tivesse nascido de paletó.

Chega ao bangalô todas as manhãs antes das sete, abre as persianas, passa o pano na escrivaninha e coloca o jornal ao lado do café, dobrado no meio. À tarde prepara o jantar com uma frigideira de ferro herdada da mãe e uma colher de pau gasta, e no fim do dia deixa tudo em ordem antes de sair. Aos domingos canta no coro da igreja, com uma voz grave que enche o corredor.

É alto e magro, de ombros um pouco curvados, rosto comprido, olheiras fundas e bigode fino aparado. Penteia o cabelo escuro para trás com brilhantina e usa paletó branco de criado sobre camisa de colarinho duro, gravata-borboleta preta e sapatos que já viram melhores dias. Fala devagar, formal, escolhendo cada palavra, e olha o interlocutor nos olhos só quando tem certeza do que vai dizer.

Conta que saiu do bangalô às 18h30, como sempre, depois de deixar o jantar pronto para dois, porque a atriz vinha às sete, e que foi para casa e se deitou cedo. Foi ele quem notou, às 7h30, que a poltrona de visitas estava virada para a escrivaninha, com o estofado cheirando a perfume de violeta, e que na véspera, quando saiu, ela estava encostada na parede, sem cheiro algum. O patrão, diz, não usava perfume nenhum.

Elmo sabe que quem acha um corpo é sempre o primeiro a ser olhado. Pode ser a discrição de um servidor treinado a não aparecer. Pode ser alguém que ensaiou a resposta antes de ouvir a pergunta. O detetive vai ter de decidir qual das duas.