Elmo Gaines

Elmo Gaines ist 41 Jahre alt und kennt jeden Gegenstand des Hauses, in dem er arbeitet. Er wurde im Süden des Landes geboren, als Sohn eines Eisenbahnkochs, und lernte früh, Tische zu bedienen, Hemden zu stärken und den Mund zu halten. Seit zwei Jahren ist er Diener und Koch des Regisseurs und sagt, er habe schlimmeren Häusern und weniger gebildeten Herren gedient. In allem, was er tut, wirkt er älter als sein Alter, als sei er im Jackett geboren.

Er kommt jeden Morgen vor sieben in den Bungalow, öffnet die Jalousien, wischt den Schreibtisch ab und legt die Zeitung neben den Kaffee, in der Mitte gefaltet. Nachmittags bereitet er das Abendessen mit einer von der Mutter geerbten Eisenpfanne und einem abgenutzten Holzlöffel zu und lässt am Ende des Tages alles in Ordnung, bevor er geht. Sonntags singt er im Kirchenchor, mit einer tiefen Stimme, die den Gang füllt.

Er ist groß und dünn, mit leicht gebeugten Schultern, langem Gesicht, tiefen Augenringen und dünnem gestutztem Schnurrbart. Er kämmt das dunkle Haar mit Brillantine zurück und trägt ein weißes Dienerjackett über einem Hemd mit steifem Kragen, eine schwarze Fliege und Schuhe, die schon bessere Tage sahen. Er spricht langsam, förmlich, wählt jedes Wort, und sieht dem Gegenüber nur in die Augen, wenn er sicher ist, was er sagen wird.

Er erzählt, er habe den Bungalow wie immer um 18:30 Uhr verlassen, nachdem er das Abendessen für zwei bereitgestellt hatte, weil die Schauspielerin um sieben kam, sei nach Hause gegangen und früh zu Bett gegangen. Er war es, der um 7:30 Uhr bemerkte, dass der Besuchersessel zum Schreibtisch gedreht war, das Polster nach Veilchenparfüm duftend, und dass er am Vorabend, als er ging, an die Wand gerückt war, ohne jeden Geruch. Der Herr, sagt er, habe kein Parfüm benutzt.

Elmo weiß, dass der, der eine Leiche findet, immer der Erste ist, den man ansieht. Es kann die Diskretion eines Dieners sein, der darauf trainiert ist, nicht aufzufallen. Es kann jemand sein, der die Antwort einstudierte, bevor er die Frage hörte. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.