세실 펠로

세실 펠로는 54세로, 22년째 타이드워터 로드에서 약을 판다. 시골에서 시계공의 아들로 태어나 감리교 교회 장학금으로 약학을 공부했고, 아버지에게 작은 것이 작동하는 모든 것을 좋아하는 취향을 물려받았다. 일찍 결혼했고 1944년에 홀아비가 되었다. 그 뒤로 방심하면 아내 이야기를 현재형으로 하다가 곧 사과하며 고친다.

약국 위층 방에서 살며 7시에 내려와 진열창 불을 켠다. 정밀 저울과 서두르는 손님을 짜증 나게 하는 인내심으로 처방을 조제한다. 물질 이름을 라틴어로 낮게 말하며 어떻게 들리는지 듣기를 좋아한다. 밤에는 조용한 집에 아직 익숙하지 않은 사람처럼 혼자 동네를 걷는다.

키가 크고 마르고 약간 구부정하며, 길고 주름진 얼굴에 가는 회색 콧수염, 금속 테 안경을 썼다. 회색 조끼 위에 흰 가운을 입고, 어두운 나비넥타이를 매고, 한 번도 풀지 않은 검은 상장(喪章)을 소매에 달았다. 천천히 수줍게 말하고 대답하는 데도 양해를 구하며 대화하는 동안 카운터를 본다.

그의 약국은 처방으로 도시 절반의 심장을 알고, 나머지 절반은 아직 늙지 않았다고 한다. 디기탈리스디기탈리스 디기탈리스 식물에서 얻는 약. 소량은 심장약이지만 많이 먹으면 치명적인 독이 된다.를 판다고 인정하지만 늘 처방전과 독극물 장부의 서명이 있다고, 법대로라고 한다. 밤에는 앞문이 동네 모든 집처럼 잠겨 있지 않다고도 한다. 죽은 사람의 시집 한 권을 마지막 쪽 없이 경찰에 넘긴 것이 그였고, 그 책은 사실 그의 차 안에서 나왔다.

세실은 경찰에 책을 건네고 독극물 열쇠를 가진 약사가 눈에 띈다는 것을 안다. 방관하느니 불편해지기를 택하는 정직한 사람일 수도 있다. 좋은 예의 뒤에 숨는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.