Сесил Пеллоу

Сесилу Пеллоу 54 года, и двадцать два года он торгует лекарствами на Тайдуотер-роуд. Родился в глубинке, сын часовщика, учился на фармацевта на стипендию методистской церкви и унаследовал от отца любовь ко всему, что работает по мелочам. Рано женился и овдовел в 1944 году. С тех пор, задумавшись, говорит о жене в настоящем времени и тут же поправляется, извиняясь.

Живёт в комнате над аптекой и спускается в семь зажигать витринные огни. Готовит рецепты на точных весах с терпением, раздражающим торопливых покупателей. Любит произносить названия веществ по-латыни, вполголоса, только чтобы послушать, как они звучат. По вечерам гуляет по кварталу один, как человек, не привыкший к молчаливому дому.

Высокий и худой, слегка сутулый, с длинным морщинистым лицом, тонкими седыми усами и очками в металлической оправе. Носит белый халат поверх серого жилета, тёмную бабочку и чёрную траурную повязку на рукаве, которую никогда не снимал. Говорит медленно, робко, прося разрешения даже ответить, и смотрит на прилавок, пока разговаривает.

Его аптека знает сердце половины города по рецептам, и он говорит, что другая половина ещё не состарилась. Признаёт, что продаёт наперстянку, всегда по рецепту и с подписью в книге ядов, как велит закон. Говорит также, что входная дверь ночью не запирается, как во всём квартале. Именно он передал полиции книгу стихов покойного, без последней страницы, которая нашлась в его собственной машине.

Сесил знает: фармацевт, сдающий полиции книгу и хранящий ключ от ядов, привлекает внимание. Это может быть честность человека, предпочитающего быть неудобным, а не умолчать. А может быть, он прячется за хорошими манерами. Детективу предстоит решить, что из двух.