سيسيل بيلو

سيسيل بيلو في الرابعة والخمسين، ويبيع الدواء في طريق تايدووتر منذ اثنتين وعشرين سنة. وُلد في الريف، ابنًا لصانع ساعات، ودرس الصيدلة بمنحة من كنيسة ميثودية وورث من أبيه ولعه بكل ما يعمل في الصغير. تزوج مبكرًا وترمل في 1944. ومنذ ذلك الحين يتحدث عن زوجته بصيغة الحاضر حين يشرد ثم يصحح نفسه فورًا معتذرًا.

يسكن غرفة في الطابق العلوي من الصيدلية وينزل في السابعة ليشعل أضواء الواجهة. يعدّ الوصفات بميزان دقيق وصبر يغضب الزبائن المستعجلين. يحب أن ينطق أسماء المواد باللاتينية بصوت خافت، ليسمع كيف تبدو فقط. وفي الليل يمشي في الحي وحده، كمن لم يعتد بعد البيت الصامت.

طويل نحيل منحنٍ قليلًا، بوجه طويل مجعد وشارب رمادي رفيع ونظارة بإطار معدني. يرتدي معطفًا أبيض فوق صدرية رمادية وربطة فراشة داكنة وشريط حداد أسود على الكم لم ينزعه. يتكلم ببطء خجولًا، يستأذن حتى ليجيب، وينظر إلى الطاولة وهو يتحدث.

صيدليته تعرف قلب نصف المدينة من الوصفات، ويقول إن النصف الآخر لم يشخ بعد. يعترف بأنه يبيع الديجيتالينديجيتالين مادة مستخلصة من نبات الديجيتال، تعالج القلب بجرعة صغيرة وتكون سمًّا قاتلًا بجرعة كبيرة.، دائمًا بوصفة وتوقيع في دفتر السموم، كما يقضي القانون. ويقول أيضًا إن الباب الأمامي يبقى غير مقفل في الليل، كما في الحي كله. وهو من سلّم الشرطة كتاب أشعار للميت، بلا صفحته الأخيرة، ظهر داخل سيارته نفسها.

يعرف سيسيل أن صيدليًّا يسلّم كتابًا إلى الشرطة ويحتفظ بمفتاح السموم يلفت النظر. قد يكون أمانة رجل يفضل أن يكون مزعجًا على أن يكون متغاضيًا. وقد يكون من يختبئ خلف حسن الأخلاق. على المحقق أن يقرر أيهما.