교차한 발

애들레이드, 1948년 12월 1일 수요일 22시. 글레넬그 경찰서에서는 천장 선풍기가 느리게 돌고, 열린 창으로 바다 냄새가 들어온다.

아침 6시 30분, 해변에서 부부가 방파제에 기대 앉은 남자의 시신을 발견했다. 두 발은 교차해 있었고, 옷깃에는 반쯤 피운 담배가 꽂혀 있었다. 옷의 상표는 모두 잘려 있었고, 바지 안쪽에 꿰매진 작은 시계 주머니에는 한 단어가 적힌 쪽지가 들어 있었다. "끝".

병리학자는 독을 찾지 못했지만 자연사가 아니라고 단언한다. 오후에 한 간호사가 시체 안치소에서 쓰러지며 이름을 댔다. 머빈 텔퍼드, 39세, 전직 육군 상병, 밤 기차로 멜버른에서 온 사람이다.

석간신문은 세 줄만 실었다. "모래사장에서 남자 시신 발견". 텔퍼드는 글레넬그에서 세 사람과 얽혔다. 그중 한 명이 그를 해변에 눕혔다.

1948년 밤, 애들레이드 글레넬그 경찰서. 해변 거리로 난 창이 열려 있다.