Cecil Pellow

Cecil Pellow tiene 54 años y vende medicinas en Tidewater Road desde hace veintidós. Nació en el interior, hijo de un relojero, estudió farmacia con beca de una iglesia metodista y heredó de su padre el gusto por todo lo que funciona en miniatura. Se casó joven y enviudó en 1944. Desde entonces habla de su mujer en presente cuando se distrae, y se corrige enseguida, pidiendo disculpas.

Vive en un cuarto en el piso de arriba de la farmacia y baja a las siete para encender las luces del escaparate. Prepara recetas con una balanza de precisión y una paciencia que irrita a los clientes con prisa. Le gusta decir los nombres de las sustancias en latín, en voz baja, solo para oír cómo suenan. Por la noche camina por el barrio, solo, como quien aún no se ha acostumbrado a la casa silenciosa.

Es alto y delgado, algo encorvado, de rostro largo y arrugado, bigote canoso fino y gafas de montura metálica. Lleva bata blanca sobre chaleco gris, pajarita oscura y un brazalete negro de luto en la manga que nunca se quitó. Habla despacio, tímido, pidiendo permiso hasta para responder, y mira el mostrador mientras conversa.

Su farmacia conoce el corazón de media ciudad por las recetas, y él dice que la otra mitad todavía no envejeció. Admite que vende digitalinadigitalina Fármaco venenoso para el corazón, extraído de la dedalera; en dosis pequeñas trata dolencias cardíacas, en dosis grandes puede detener el corazón., siempre con receta y firma en el libro de venenos, como manda la ley. Dice también que la puerta de entrada queda sin llave por la noche, como en todo el barrio. Fue él quien entregó a la policía un libro de versos del muerto, sin la última página, que apareció dentro del propio coche.

Cecil sabe que un farmacéutico que entrega un libro a la policía y guarda la llave de los venenos llama la atención. Puede ser la honestidad de un hombre que prefiere ser incómodo a ser omiso. Puede ser alguien que se esconde tras los buenos modales. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.