Cecil Pellow

Cecil Pellow ha 54 anni e vende medicine in Tidewater Road da ventidue. È nato nell'entroterra, figlio di un orologiaio, ha studiato farmacia con una borsa di studio di una chiesa metodista e ha ereditato dal padre il gusto per tutto ciò che funziona in miniatura. Si è sposato presto ed è rimasto vedovo nel 1944. Da allora, quando si distrae, parla della moglie al presente, e si corregge subito, chiedendo scusa.

Vive in una camera al piano di sopra della farmacia e scende alle sette ad accendere le luci della vetrina. Prepara le ricette con una bilancia di precisione e una pazienza che irrita i clienti frettolosi. Gli piace dire i nomi delle sostanze in latino, a bassa voce, solo per sentire come suonano. La sera cammina per il quartiere, da solo, come chi non si è ancora abituato alla casa silenziosa.

È alto e magro, un po' curvo, con il viso lungo e rugoso, i sottili baffi grigi e occhiali con montatura di metallo. Indossa un camice bianco sopra un gilet grigio, un papillon scuro e una fascia nera di lutto sulla manica che non ha mai tolto. Parla lentamente, timido, chiedendo permesso perfino per rispondere, e guarda il bancone mentre conversa.

La sua farmacia conosce il cuore di mezza città dalle ricette, e lui dice che l'altra metà non è ancora invecchiata. Ammette di vendere digitalinadigitalina Farmaco cardiaco velenoso estratto dalla digitale; a piccole dosi cura il cuore, a dosi elevate può fermarlo., sempre con ricetta e firma sul registro dei veleni, come vuole la legge. Dice anche che la porta d'ingresso resta aperta di notte, come in tutto il quartiere. È stato lui a consegnare alla polizia un libro di versi del morto, senza l'ultima pagina, che è comparso dentro la sua stessa auto.

Cecil sa che un farmacista che consegna un libro alla polizia e custodisce la chiave dei veleni dà nell'occhio. Può essere l'onestà di un uomo che preferisce essere scomodo piuttosto che omissivo. Può essere qualcuno che si nasconde dietro le buone maniere. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.