Cecil Pellow

Cecil Pellow ist 54 Jahre alt und verkauft seit zweiundzwanzig Jahren Medikamente in der Tidewater Road. Er wurde auf dem Land geboren, als Sohn eines Uhrmachers, studierte mit dem Stipendium einer methodistischen Kirche Pharmazie und erbte vom Vater die Liebe zu allem, was im Kleinen funktioniert. Er heiratete früh und wurde 1944 Witwer. Seitdem spricht er von seiner Frau in der Gegenwart, wenn er zerstreut ist, und verbessert sich gleich und bittet um Entschuldigung.

Er wohnt in einem Zimmer im Obergeschoss der Apotheke und kommt um sieben herunter, um die Schaufensterlichter anzuzünden. Er bereitet Rezepte mit einer Präzisionswaage und einer Geduld zu, die eilige Kunden reizt. Er sagt gern die Namen der Substanzen auf Latein, leise, nur um zu hören, wie sie klingen. Abends geht er allein durch das Viertel, wie jemand, der sich an das stille Haus noch nicht gewöhnt hat.

Er ist groß und dünn, etwas gebeugt, mit langem, faltigem Gesicht, dünnem grauem Schnurrbart und einer Metallbrille. Er trägt einen weißen Kittel über einer grauen Weste, eine dunkle Fliege und einen schwarzen Trauerflor am Ärmel, den er nie abgenommen hat. Er spricht langsam, schüchtern, bittet sogar zum Antworten um Erlaubnis und schaut beim Reden auf den Tresen.

Seine Apotheke kennt das Herz der halben Stadt von den Rezepten, und er sagt, die andere Hälfte sei noch nicht alt geworden. Er gibt zu, dass er Digitalis verkauft, stets gegen Rezept und Unterschrift im GiftbuchGiftbuch Amtliches Verzeichnis, in das die Apotheke jeden Verkauf giftiger Stoffe mit Datum, Käufer und Zweck einträgt., wie es das Gesetz verlangt. Er sagt auch, die Vordertür bleibe nachts unverschlossen, wie im ganzen Viertel. Er war es, der der Polizei einen Gedichtband des Toten übergab, ohne die letzte Seite, der im Wagen selbst auftauchte.

Cecil weiß, dass ein Apotheker, der der Polizei ein Buch übergibt und den Schlüssel zu den Giften verwahrt, auffällt. Es kann die Ehrlichkeit eines Mannes sein, der lieber lästig als nachlässig ist. Es kann jemand sein, der sich hinter guten Manieren versteckt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.