塞西尔·佩洛

塞西尔·佩洛今年54岁，在泰德沃特路卖药已有二十二年。他生在内陆，父亲是钟表匠，靠卫理公会教会的奖学金读了药学，从父亲那里继承了对一切小而精密之物的喜爱。他早早结婚，1944年丧偶。从那以后，一走神就会用现在时谈起妻子，随即又纠正，并道歉。

他住在药店楼上的一个房间里，早上七点下楼，打开橱窗的灯。他用精密的天平配药，耐心十足，让赶时间的顾客恼火。他爱低声说出各种物质的拉丁文名，只是为了听听它们的声音。夜里他独自在街区里散步，像是还没习惯这间安静的房子。

他个子高而瘦，微微驼背，脸长，满是皱纹，灰白的细胡子，戴金属框眼镜。他穿白色药剂师外套，里面是灰背心，系深色领结，袖子上有一条从未摘下的黑色丧章。他说话缓慢，腼腆，连回答也要先请求许可，谈话时看着柜台。

他的药店凭处方就了解半个城的心脏，他说另一半还没老。他承认卖洋地黄洋地黄 从毛地黄植物中提取的药物，小剂量可强心，过量则是致命毒物。毒苷，一向有处方，并按法律规定在毒药登记簿上签名。他还说，前门夜里不上锁，整个街区都是这样。是他把死者的一本诗集交给了警方，缺了最后一页，那本书是在车里出现的。

塞西尔知道，交一本书给警方、又握着毒药钥匙的药剂师，会引人注意。那可能是一个宁可招人嫌、也不愿隐瞒的人的诚实。也可能是一个躲在好教养后面的人。警探得自己判断是哪一种。