セシル・ペロー

セシル・ペローは54歳。22年間、タイドウォーター・ロードで薬を売っている。田舎で時計職人の息子として生まれ、メソジスト教会の奨学金で薬学を学び、細かく動くものすべてを愛する気持ちを父から受け継いだ。早く結婚し、1944年に死別した。以来、気を抜くと妻のことを現在形で話し、すぐに詫びて直す。

薬局の2階の部屋に住み、7時に降りてショーウィンドウの灯りをつける。精密な天秤と、急ぐ客を苛立たせる辛抱強さで処方を調合する。物質の名前をラテン語で小声で言って、響きを聞くのが好きだ。夜は一人で近所を歩く。静かな家にまだ慣れていないかのように。

背が高く痩せていて少し猫背、皺のある面長の顔、細い灰色の口ひげ、金属縁の眼鏡。灰色のチョッキの上に白衣、暗い色の蝶ネクタイ、袖には一度も外したことのない黒い喪章。ゆっくり内気に話し、答えるにも許可を求めるようで、話すときはカウンターを見る。

彼の薬局は、処方箋で町の半分の心臓を知っていて、残りの半分はまだ年を取っていないと言う。ジギタリスジギタリス ジギタリスという植物から作る薬。少量なら強心薬、多量では命にかかわる強い毒になる。を売ることは認める。いつも処方箋と、法の定める毒薬台帳への署名つきで。夜は正面のドアは鍵をかけない、この地区のどこも同じだと言う。死んだ男の詩集を警察に渡したのは彼だ。最後のページが欠けていて、まさにその本が車の中から出てきた。

セシルは知っている。警察に本を渡し、毒の鍵を持つ薬剤師は目立つ。黙っているより邪魔になるほうを選ぶ男の誠実さなのかもしれない。礼儀正しさの陰に隠れる者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。