Cecil Pellow

Cecil Pellow a 54 ans et vend des remèdes sur Tidewater Road depuis vingt-deux ans. Né à la campagne, fils d'un horloger, formé en pharmacie grâce à la bourse d'une église méthodiste, il a hérité de son père le goût de tout ce qui fonctionne en miniature. Marié jeune, veuf en 1944, il parle depuis de sa femme au présent quand il se distrait, et se corrige aussitôt en s'excusant.

Il vit dans une chambre à l'étage de la pharmacie et descend à sept heures allumer les lumières de la vitrine. Il prépare les ordonnances avec une balance de précision et une patience qui irrite les clients pressés. Il aime dire les noms des substances en latin, à voix basse, rien que pour entendre comment ils sonnent. Le soir, il marche seul dans le quartier, comme qui ne s'est pas encore habitué à la maison silencieuse.

Il est grand et maigre, un peu courbé, le visage long et ridé, la fine moustache grise et des lunettes à monture métallique. Il porte une blouse blanche sur un gilet gris, un nœud papillon sombre et un brassard noir de deuil à la manche qu'il n'a jamais retiré. Il parle lentement, timide, demandant la permission même pour répondre, et regarde le comptoir en conversant.

Sa pharmacie connaît le cœur de la moitié de la ville par les ordonnances, et il dit que l'autre moitié n'a pas encore vieilli. Il admet vendre de la digitalinedigitaline Médicament cardiaque toxique tiré de la digitale pourpre ; à petite dose il soigne le cœur, à forte dose il peut l'arrêter., toujours sur ordonnance et avec signature dans le registre des poisons, comme l'exige la loi. Il dit aussi que la porte de devant reste ouverte la nuit, comme dans tout le quartier. C'est lui qui a remis à la police un livre de vers du mort, sans la dernière page, qui est apparu dans sa propre voiture.

Cecil sait qu'un pharmacien qui remet un livre à la police et garde la clé des poisons attire l'attention. C'est peut-être l'honnêteté d'un homme qui préfère être gênant plutôt qu'omissif. Ou quelqu'un qui se cache derrière de bonnes manières. Le détective devra trancher.