퍼갈 틸럿슨

퍼갈 틸럿슨은 51세로, 14년째 회계 담당의 가방을 든다. 고용주가 질롱의 시의원이던 시절부터다. 내륙의 작은 도시에서 공증 사무소 서기의 아들로 태어나 아버지에게 둥근 글씨체와 인생 대부분이 잘 쓴 문서로 해결된다는 확신을 물려받았다. 결혼한 적 없고 회계 담당의 일정이 늘 충분한 가족이었다고 한다.

멜버른의 벽돌 건물 3층, 방 두 칸 아파트에 산다. 7시 12분 열차를 타고, 전날 셔츠를 다리고, 모든 영수증을 연도별 월별로 구두 상자에 간직한다. 설탕 없는 차를 마시고, 신문을 첫 단부터 마지막 단까지 읽으며, 대화의 주제가 되지 않는 법을 배웠는데 그것을 우아함의 한 형태로 여긴다.

마르고 창백하며, 깨끗이 면도한 긴 얼굴에 옆 가르마에 브릴크림 바른 회색 머리, 대모갑 테 안경을 썼다. 연한 회색 여름 정장을 입고 늘 펠트 모자를 손에 들어 챙을 돌린다. 낮은 목소리로 적절한 자리에 적절한 단어를 놓고, 고용주를 의사록 읽듯 형용사 없이 날짜와 시각으로 인용한다.

위원회 전날에 대한 진술은 자기 일을 한 사람의 것이다. 회계 담당은 평온했고 증언서는 자기가 열한 장으로 타자했다는 것이다. 댐에 뇌물이 있다는 건 몰랐고 본 그대로 경찰에 되풀이했다고 한다. 이웃 여자 이야기가 나오면 그녀가 12시 58분에야 경찰을 불렀다고 상기시키고 계산은 형사에게 맡긴다.

퍼갈은 14년의 충성이 두 가지로 읽힌다는 것을 안다. 유일한 고용주를 잃은 비서의 고통일 수도 있다. 앞으로 일어날 일을 늘 알고 있던 사람의 평온일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.