ファーガル・ティロットソン

ファーガル・ティロットソンは51歳。14年前、上司がジーロングの市議だったころから、財務官の鞄を持ち続けている。田舎の小さな町で公証人書記の息子として生まれ、父から丸い字と、人生の大半は出来のいい書類で解決するという信念を受け継いだ。結婚せず、財務官の予定表が家族として十分だったと言う。

メルボルンの煉瓦の建物の3階の2部屋のアパートに住んでいる。7時12分の電車に乗り、前の晩にシャツにアイロンをかけ、すべての領収書を年ごと月ごとに靴箱にしまっている。砂糖なしの紅茶を飲み、新聞を最初のコラムから最後のコラムまで読み、決して会話の話題にならないよう学んだ。それも一種の優雅さだと考える。

痩せて青白く、きれいに剃った面長の顔、横分けでポマードをつけた白髪交じりの髪、べっ甲縁の眼鏡。薄い灰色の夏物のスーツで、フェルトの帽子はいつも手に持ち、つばを回している。小声で、適切な場所に適切な言葉を置いて話し、上司を議事録を読むように引用する。形容詞なし、日付と時刻つきで。

調査委員会の前日についての彼の話は、自分の仕事をした男のそれだ。財務官は落ち着いていて、自分が証言書を、11ページ、タイプした。ダムの賄賂は何も知らず、警察には見たとおりに繰り返した。隣人の話になると、警察を呼んだのは12時58分だったと言い、計算は刑事に任せる。

ファーガルは知っている。14年の忠誠は二通りに読める。唯一の上司を失った秘書の悲しみなのかもしれない。何が起きるかをずっと知っていた者の落ち着きなのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。