Fergal Tillotson

Fergal Tillotson tem 51 anos e há catorze carrega a pasta do tesoureiro, desde os tempos em que o patrão era vereador em Geelong. Nasceu numa cidade pequena do interior, filho de um escrivão de cartório, e herdou do pai a letra redonda e a convicção de que quase tudo na vida se resolve com um documento bem redigido. Nunca se casou e diz que a agenda do tesoureiro sempre foi família suficiente.

Mora num apartamento de dois cômodos no terceiro andar de um prédio de tijolo, em Melbourne. Pega o trem das 7h12, passa a camisa na véspera e guarda os recibos de tudo numa caixa de sapatos, por ano e por mês. Toma o chá sem açúcar, lê o jornal da primeira à última coluna e aprendeu a nunca ser o assunto de uma conversa, o que considera uma forma de elegância.

É magro e pálido, de rosto comprido bem barbeado, cabelo grisalho com risca de lado e brilhantina, óculos de armação de tartaruga. Veste terno de verão cinza-claro e leva o chapéu de feltro sempre nas mãos, girando a aba. Fala em voz baixa, com a palavra certa no lugar certo, e cita o patrão como quem lê uma ata: sem adjetivo, com data e hora.

Sobre a véspera da comissão, a versão dele é de um homem que fez o trabalho dele: o tesoureiro estava tranquilo e ele mesmo datilografou o depoimento, onze páginas. Diz que não sabia de propina nenhuma na barragem e que repetiu à polícia exatamente o que viu. Quando o assunto é a vizinha, lembra que ela só chamou a polícia às 12h58 e deixa a conta para o detetive fazer.

Fergal sabe que a lealdade de catorze anos pode ser lida de dois jeitos. Pode ser a dor de um secretário que perdeu o único patrão que teve. Pode ser a calma de quem sempre soube o que ia acontecer. O detetive vai ter de decidir qual das duas.