Fergal Tillotson

Fergal Tillotson ist 51 Jahre alt und trägt seit vierzehn Jahren die Aktentasche des Schatzmeisters, seit der Chef noch Stadtrat in Geelong war. Er wurde in einer kleinen Stadt im Landesinneren geboren, als Sohn eines Notariatsschreibers, und erbte vom Vater die runde Handschrift und die Überzeugung, dass sich fast alles im Leben mit einem gut abgefassten Dokument lösen lässt. Er hat nie geheiratet und sagt, der Terminkalender des Schatzmeisters sei immer Familie genug gewesen.

Er wohnt in einer Zweizimmerwohnung im dritten Stock eines Backsteinhauses in Melbourne. Er nimmt den Zug um 7:12 Uhr, bügelt das Hemd am Vorabend und bewahrt die Belege von allem in einem Schuhkarton auf, nach Jahr und Monat. Er trinkt den Tee ohne Zucker, liest die Zeitung von der ersten bis zur letzten Spalte und hat gelernt, nie Gesprächsthema zu sein, was er als eine Form von Eleganz betrachtet.

Er ist dünn und blass, mit langem, glatt rasiertem Gesicht, grauem Haar mit Seitenscheitel und Brillantine und einer Brille mit Schildpattfassung. Er trägt einen hellgrauen Sommeranzug und hat den Filzhut stets in den Händen, die Krempe drehend. Er spricht leise, mit dem richtigen Wort am richtigen Platz, und zitiert den Chef, als lese er ein Protokoll: ohne Adjektiv, mit Datum und Uhrzeit.

Über den Vorabend der Kommission ist seine Version die eines Mannes, der seine Arbeit getan hat: Der Schatzmeister sei ruhig gewesen, und er selbst habe die Aussage getippt, elf Seiten. Er sagt, von Schmiergeld bei dem Staudamm habe er nichts gewusst und der Polizei genau wiederholt, was er sah. Kommt das Gespräch auf die Nachbarin, erinnert er daran, dass sie die Polizei erst um 12:58 Uhr rief, und überlässt dem Detektiv die Rechnung.

Fergal weiß, dass die Treue von vierzehn Jahren auf zwei Arten gelesen werden kann. Es kann der Schmerz eines Sekretärs sein, der den einzigen Chef verlor, den er je hatte. Es kann die Ruhe von jemandem sein, der immer wusste, was geschehen würde. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.