Fergal Tillotson

Fergal Tillotson ha 51 anni e da quattordici porta la cartella del tesoriere, dai tempi in cui il capo era consigliere comunale a Geelong. È nato in una piccola città dell'entroterra, figlio di un cancelliere di notaio, e ha ereditato dal padre la calligrafia rotonda e la convinzione che quasi tutto nella vita si risolva con un documento ben redatto. Non si è mai sposato e dice che l'agenda del tesoriere è sempre stata famiglia sufficiente.

Vive in un appartamento di due stanze al terzo piano di un palazzo di mattoni, a Melbourne. Prende il treno delle 7:12, stira la camicia la sera prima e conserva le ricevute di tutto in una scatola da scarpe, per anno e per mese. Beve il tè senza zucchero, legge il giornale dalla prima all'ultima colonna e ha imparato a non essere mai l'argomento di una conversazione, cosa che considera una forma di eleganza.

È magro e pallido, con il viso lungo ben rasato, i capelli grigi con la riga di lato e la brillantina, occhiali con montatura di tartaruga. Indossa un completo estivo grigio chiaro e tiene il cappello di feltro sempre in mano, facendone girare la tesa. Parla a bassa voce, con la parola giusta al posto giusto, e cita il capo come chi legge un verbale: senza aggettivi, con data e ora.

Sulla vigilia della commissione, la sua versione è quella di un uomo che ha fatto il suo lavoro: il tesoriere era tranquillo e lui stesso ha battuto a macchina la deposizione, undici pagine. Dice di non sapere di alcuna tangente sulla diga e di aver ripetuto alla polizia esattamente ciò che ha visto. Quando si parla della vicina, ricorda che ha chiamato la polizia solo alle 12:58 e lascia il conto all'investigatore.

Fergal sa che la lealtà di quattordici anni si può leggere in due modi. Può essere il dolore di un segretario che ha perso l'unico capo che abbia avuto. Può essere la calma di chi ha sempre saputo che cosa sarebbe successo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.