이멜다 개로

이멜다 개로는 46세로, 10년째 줄지어 선 해변 집 중 가장 외진, 모래언덕 위의 집에 산다. 빅토리아주 내륙에서 보험 설계사 아버지와 피아노 교사 어머니 사이에서 태어나 이십 대 초반에 판사와 결혼했다. 일찍 과부가 되었고, 단정한 여자는 어느 방에서나 침묵을 지켜도 아무도 이상하게 여기지 않는다는 것을 배웠다.

그녀의 일과는 벽시계처럼 시간이 정해져 있다. 일찍 일어나 모래사장 끝까지 걷고, 발목에 모래를 묻힌 채 돌아와 정원 수도에서 씻는다. 4시에는 열두 명의 저녁인 듯 도자기 세트를 놓고 베란다에서 차를 낸다. 토요일에는 시내에 가서 머리를 손질하는데, 반도의 바람에도 헤어스프레이로 부풀려 둔다.

날씬하고 그을렸으며, 짧은 연한 갈색 머리에 맑은 눈을 가졌다. 반듯한 재단의 리넨 원피스에 가죽 샌들을 신고 작은 진주 목걸이를 절대 벗지 않는다. 식탁을 차리듯 한마디씩 고르며 낮고 천천히 말하고, 말이 끊기는 것을 싫어한다. 누가 목소리를 높이면 여기가 자기 방이라고 섬세하게 상기시킨다.

남편은 목요일마다 회계 담당과 브리지브리지 네 사람이 두 편으로 나뉘어 하는 카드 게임. 경매로 계약을 정하고 그 달성을 겨룬다.를 했고, 과부가 된 뒤에도 이웃이 예의로 차를 마시러 계속 왔다고 한다. 실종된 아침 11시 30분에 녹색 선체의 랍스터 보트가 개닛 록 끝을 도는 것을 봤는데, 청년이 경찰에 부두를 떠난 적 없다고 맹세한다는 게 이상하다고 한다. 그녀를 고발하는 사람들은 그녀가 12시 58분, 반 시간 뒤에야 경찰을 불렀다고 상기시킨다.

이멜다는 바다에 나간 남자 이야기에서 반 시간이 길다는 것을 안다. 이미 너무 많은 사람을 묻은 과부의 충격일 수도 있다. 시간을 벌려고 단정함을 쓰는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.