Fergal Tillotson

Fergal Tillotson tiene 51 años y desde hace catorce lleva la cartera del tesorero, desde los tiempos en que su patrón era concejal en Geelong. Nació en una ciudad pequeña del interior, hijo de un escribano de notaría, y heredó de su padre la letra redonda y la convicción de que casi todo en la vida se resuelve con un documento bien redactado. Nunca se casó y dice que la agenda del tesorero siempre fue familia suficiente.

Vive en un piso de dos habitaciones en el tercer piso de un edificio de ladrillo, en Melbourne. Toma el tren de las 7:12, plancha la camisa la víspera y guarda los recibos de todo en una caja de zapatos, por año y por mes. Toma el té sin azúcar, lee el periódico de la primera a la última columna y aprendió a no ser nunca el tema de una conversación, lo que considera una forma de elegancia.

Es delgado y pálido, de rostro largo bien afeitado, pelo canoso con raya al lado y brillantina, gafas de montura de careycarey Material marrón veteado, antes caparazón de tortuga, usado en monturas de gafas.. Viste traje de verano gris claro y lleva el sombrero de fieltro siempre en las manos, girando el ala. Habla en voz baja, con la palabra justa en el lugar justo, y cita al patrón como quien lee un acta: sin adjetivos, con fecha y hora.

Sobre la víspera de la comisión, su versión es la de un hombre que hizo su trabajo: el tesorero estaba tranquilo y él mismo mecanografió la declaración, once páginas. Dice que no sabía de ningún soborno en la presa y que repitió a la policía exactamente lo que vio. Cuando el tema es la vecina, recuerda que ella solo llamó a la policía a las 12:58 y deja la cuenta para que la haga el detective.

Fergal sabe que la lealtad de catorce años se puede leer de dos maneras. Puede ser el dolor de un secretario que perdió al único patrón que tuvo. Puede ser la calma de quien siempre supo lo que iba a pasar. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.