Фергал Тиллотсон

Фергалу Тиллотсону 51 год, и четырнадцать лет он носит портфель казначея, со времён, когда хозяин был олдерменом в Джилонге. Родился в маленьком городке в глубинке, сын нотариального писаря, и унаследовал от отца круглый почерк и убеждение, что почти всё в жизни решается хорошо составленным документом. Никогда не был женат и говорит, что ежедневник казначея всегда заменял ему семью.

Живёт в двухкомнатной квартире на третьем этаже кирпичного дома в Мельбурне. Ездит поездом в 7:12, гладит рубашку накануне и хранит квитанции обо всём в обувной коробке, по годам и месяцам. Пьёт чай без сахара, читает газету от первой до последней колонки и научился никогда не быть предметом разговора, что считает формой элегантности.

Худой и бледный, с длинным гладко выбритым лицом, седыми волосами с косым пробором и бриолином, в очках в черепаховой оправе. Носит светло-серый летний костюм и всегда держит войлочную шляпу в руках, вращая поля. Говорит тихо, с нужным словом на нужном месте, и цитирует хозяина, как читают протокол: без прилагательных, с датой и часом.

О кануне комиссии его версия такова, как у человека, сделавшего свою работу: казначей был спокоен, а он сам напечатал показания, одиннадцать страниц. Говорит, что не знал ни о каких взятках по плотине и повторил полиции именно то, что видел. Когда речь заходит о соседке, напоминает, что она вызвала полицию только в 12:58, и оставляет детективу сделать подсчёт.

Фергал знает: верность в четырнадцать лет можно прочитать двумя способами. Это может быть боль секретаря, потерявшего единственного хозяина, которого он имел. А может быть, спокойствие того, кто всегда знал, что произойдёт. Детективу предстоит решить, что из двух.