فيرغال تيلوتسون

فيرغال تيلوتسون في الحادية والخمسين، ومنذ أربع عشرة سنة يحمل حقيبة أمين الخزانة، منذ أيام كان رب عمله عضو مجلس بلدي في جيلونغ. وُلد في مدينة صغيرة بالداخل، ابنًا لكاتب عدل، وورث من أبيه الخط المستدير واليقين بأن كل شيء تقريبًا يُحل بوثيقة حسنة الصياغة. لم يتزوج قط ويقول إن أجندة أمين الخزانة كانت دائمًا عائلة كافية.

يسكن شقة من غرفتين في الطابق الثالث من بناية طوب في ملبورن. يركب قطار السابعة واثنتي عشرة دقيقة، ويكوي قميصه في الليلة السابقة، ويحفظ إيصالات كل شيء في علبة أحذية، بالسنة والشهر. يشرب الشاي بلا سكر، ويقرأ الجريدة من أول عمود إلى آخره، وتعلّم ألا يكون موضوع حديث قط، وهو ما يعدّه نوعًا من الأناقة.

نحيل شاحب، بوجه طويل حليق وشعر رمادي مفروق على الجانب ببريانتين ونظارة بإطار سلحفاة. يرتدي بدلة صيفية رمادية فاتحة ويحمل قبعة اللبد في يديه دائمًا، يدير حافتها. يتكلم بصوت خافت، بالكلمة الصحيحة في مكانها الصحيح، ويستشهد برب عمله كمن يقرأ محضرًا: بلا صفة، بتاريخ وساعة.

عن ليلة اللجنة، روايته رواية رجل أدى عمله: كان أمين الخزانة مطمئنًا وهو من طبع الشهادة، إحدى عشرة صفحة. يقول إنه لم يعلم بأي رشوة في السد وإنه كرر للشرطة بالضبط ما رآه. وحين يدور الحديث على الجارة يذكّر بأنها لم تتصل بالشرطة إلا في الواحدة إلا دقيقتين ويترك الحساب للمحقق.

يعرف فيرغال أن وفاء أربع عشرة سنة يمكن أن يُقرأ بطريقتين. قد يكون ألم سكرتير فقد رب العمل الوحيد الذي عرفه. وقد يكون هدوء من عرف دائمًا ما سيحدث. على المحقق أن يقرر أيهما.