Fergal Tillotson

Fergal Tillotson a 51 ans et porte depuis quatorze ans la serviette du trésorier, depuis l'époque où le patron était conseiller municipal à Geelong. Né dans une petite ville de l'intérieur, fils d'un greffier de notaire, il a hérité de son père l'écriture ronde et la conviction que presque tout dans la vie se règle avec un document bien rédigé. Il ne s'est jamais marié et dit que l'agenda du trésorier a toujours été une famille suffisante.

Il vit dans un deux-pièces au troisième étage d'un immeuble de brique, à Melbourne. Il prend le train de 7 h 12, repasse sa chemise la veille et garde les reçus de tout dans une boîte à chaussures, par année et par mois. Il boit son thé sans sucre, lit le journal de la première à la dernière colonne et a appris à ne jamais être le sujet d'une conversation, ce qu'il considère comme une forme d'élégance.

Il est maigre et pâle, le visage long bien rasé, les cheveux gris avec une raie sur le côté et de la brillantine, des lunettes à monture d'écaille. Il porte un costume d'été gris clair et tient toujours son chapeau de feutre dans les mains, en tournant le bord. Il parle à voix basse, avec le mot juste à la bonne place, et cite le patron comme on lit un procès-verbal : sans adjectif, avec date et heure.

Sur la veille de la commission, sa version est celle d'un homme qui a fait son travail : le trésorier était tranquille et lui-même a tapé la déposition, onze pages. Il dit ne rien savoir d'un pot-de-vin sur le barrage et avoir répété à la police exactement ce qu'il a vu. Quand on parle de la voisine, il rappelle qu'elle n'a appelé la police qu'à 12 h 58 et laisse le détective faire le calcul.

Fergal sait que la loyauté de quatorze ans peut se lire de deux façons. C'est peut-être la peine d'un secrétaire qui a perdu le seul patron qu'il ait eu. Ou le calme de qui a toujours su ce qui allait arriver. Le détective devra trancher.