Fergal Tillotson

Fergal Tillotson berusia 51 tahun dan empat belas tahun membawa tas kerja sang bendahara, sejak majikannya masih anggota dewan di Geelong. Ia lahir di kota kecil pedalaman, anak seorang panitera notaris, dan mewarisi dari ayahnya tulisan tangan bulat dan keyakinan bahwa hampir segala hal dalam hidup beres dengan dokumen yang disusun baik. Ia tak pernah menikah dan bilang jadwal sang bendahara sudah cukup menjadi keluarga.

Ia tinggal di apartemen dua ruangan di lantai tiga gedung bata di Melbourne. Ia naik kereta pukul 07.12, menyetrika kemeja malam sebelumnya, dan menyimpan kuitansi segala hal dalam kotak sepatu, per tahun dan per bulan. Ia minum teh tanpa gula, membaca koran dari kolom pertama sampai terakhir, dan belajar tak pernah menjadi bahan pembicaraan, yang ia anggap bentuk keanggunan.

Tubuhnya kurus dan pucat, wajahnya panjang bercukur rapi, rambut kelabunya berbelah samping berminyak, dengan kacamata berbingkai tempurung. Ia memakai setelan musim panas kelabu muda dan selalu membawa topi flanel di tangan, memutar-mutar pinggirannya. Ia bicara pelan, dengan kata yang tepat di tempat yang tepat, dan menyebut majikannya seperti membaca notulen: tanpa kata sifat, dengan tanggal dan jam.

Soal malam sebelum komisi, versinya adalah versi orang yang menunaikan tugasnya: sang bendahara tenang dan ia sendiri yang mengetik kesaksiannya, sebelas halaman. Katanya ia tak tahu suap apa pun pada bendungan dan ia mengulang kepada polisi persis apa yang dilihatnya. Ketika topiknya tetangga, ia mengingatkan bahwa perempuan itu baru memanggil polisi pukul 12.58 dan menyerahkan hitungannya kepada sang detektif.

Fergal tahu kesetiaan empat belas tahun bisa dibaca dua cara. Bisa jadi itu sakit seorang sekretaris yang kehilangan satu-satunya majikan yang ia punya. Bisa jadi itu ketenangan orang yang selalu tahu apa yang akan terjadi. Sang detektif harus memutuskan yang mana.