아일린 스프로트

아일린 스프로트는 58세로, 9년째 렉섬 가의 보모다. 리즈에서 직조공의 딸로 태어나 이모 손에 컸고 16세에 가정집에서 일하기 시작했다. 1965년 큰아이가 아직 기저귀를 찰 때 이 집에 들어와 세 아이를 자기 아이처럼 키웠다. 3월에 추천서 없이 해고되었고, 그날의 아픔은 가방을 쥐는 방식에 아직 남아 있다.

벽돌 주택 단지의 방 하나와 부엌에 산다. 화구 두 개 가스레인지, 닳은 벨벳 안락의자, 일요일마다 태엽을 감는 벽시계, 빨래가 널린 안뜰로 난 창이 있다. 창턱에서 회색 고양이가 잔다. 서랍장에는 아이들이 그녀에게 그려 준 그림을 간직하고, 겨울이 조여 오면 다시 읽는다.

키가 작고 단단하며, 둥근 얼굴에 붉은 뺨, 그물로 묶은 회색 머리를 가졌다. 대모갑 테 안경을 쓰고, 목까지 단추를 채운 베이지 카디건에 낡은 트위드 코트를 입고, 검은 가죽 가방을 무릎에 바싹 쥔다. 원망이 있고 아이들에게는 모성적이며 백작 부인에게는 신랄하고, 사장 이야기는 헌신적으로 한다. 말이 끊기는 걸 싫어하고 스스로도 끊지 않는다.

가족에 대한 진술은 이렇다. 1965년부터 이 집에 있었고, 열과 숙제의 9년 끝에 백작 부인이 내쫓았다는 것이다. 사장만은 늘 사람으로 대해 주었다. 사건의 밤에는 20시 30분부터 램프라이터의 창가 자리에서 진을 마시고 있었다고 한다. 브렌다에 대해서는 좋은 아가씨였고 아이들이 이미 좋아했다고 한다. 10월에 공원에서 두 번 이야기했는데, 아가씨가 지하실 계단이 어둡고 춥다며 무섭다고 했다. 형사가 원한을 암시하면 원한은 죄가 아니라고, 목소리를 낮추라고 답한다.

가진 유일한 집을 잃은 여자의 정당한 상처일 수도 있다. 그 상처 뒤에 동기를 간직한 사람의 경고일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.