Eileen Sproat

Eileen Sproat tiene 58 años y nueve de ellos pasados como niñera de la familia Wrexham. Nació en Leeds, hija de un tejedor, la crió una tía y empezó a trabajar en casas de familia a los 16. Entró en la casa en 1965, cuando la mayor aún usaba pañales, y crió a los tres hijos como si fueran suyos. La despidieron en marzo, sin carta de referencia, y todavía carga el dolor de aquel día en la manera de apretar el bolso.

Vive en un piso de una habitación con cocina en un conjunto de casas de ladrillo, con una cocina de gas de dos fuegos, un sillón de terciopelo gastado, un reloj de pared al que da cuerda cada domingo y una ventana a un patio de ropa tendida. Un gato gris duerme en el alféizar. En la cómoda guarda los dibujos que los niños hicieron para ella, que relee cuando el invierno aprieta.

Es baja y robusta, de rostro redondo, mejillas sonrosadas y pelo canoso recogido en una redecilla. Lleva gafas de montura de carey, rebeca beige abotonada hasta el cuello, abrigo de tweed raído y un bolso de cuero negro apretado en el regazo. Resentida, maternal con los niños y agria con la condesa, habla del patrón con devoción. No le gusta que la interrumpan, y ella no se interrumpe.

Sobre la familia, cuenta que está en ella desde 1965, y que fueron nueve años de fiebres y deberes hasta que la condesa la puso en la calle. El patrón, al menos, siempre la trató como a una persona. De la noche del crimen, dice que estaba en el Lamplighter, en la mesa de la ventana, con su ginebra, desde las 20:30. Sobre Brenda, dice que era una buena chica y que los niños ya la querían. Habló dos veces con ella en el parque, en octubre, y la chica dijo que le tenía miedo a esa escalera del sótano, oscura y fría. Cuando el detective insinúa rencor, responde que el rencor no es delito y pide que baje la voz.

Puede ser el dolor legítimo de una mujer que perdió el único hogar que tuvo. Puede ser el aviso de quien guarda un motivo tras el dolor. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.