Eileen Sproat

Eileen Sproat ha 58 anni e nove li ha passati come tata della famiglia Wrexham. È nata a Leeds, figlia di un tessitore, è stata cresciuta da una zia e ha cominciato a lavorare in case di famiglia a 16 anni. È entrata in casa nel 1965, quando la più grande portava ancora il pannolino, e ha cresciuto i tre figli come se fossero suoi. È stata licenziata a marzo, senza lettera di referenze, e porta ancora il dolore di quel giorno nel modo di stringere la borsa.

Vive in una camera con cucina in un complesso di casette di mattoni, con un fornello a gas a due fuochi, una poltrona di velluto consumata, un orologio a muro a cui dà la carica ogni domenica e una finestra su un cortile di panni stesi. Un gatto grigio dorme sul davanzale. Nel comò conserva i disegni che i bambini hanno fatto per lei, che rilegge quando l'inverno si fa duro.

È bassa e robusta, con il viso rotondo, le guance rosse e i capelli grigi raccolti in una retina. Porta occhiali con montatura di tartaruga, un cardigan beige abbottonato fino al collo, un cappotto di tweed logoro e una borsa di cuoio nera stretta in grembo. Risentita, materna con i bambini e acida con la contessa, parla del padrone con devozione. Non ama essere interrotta, e non si interrompe.

Sulla famiglia, racconta di esserci stata dal 1965, e che sono stati nove anni di febbri e compiti a casa fino a quando la contessa l'ha messa alla porta. Il padrone, almeno, l'ha sempre trattata da persona. Sulla notte del delitto, dice che era al Lamplighter, al tavolo della finestra, col suo gin, dalle 20:30. Su Brenda, dice che era una brava ragazza e che i bambini le volevano già bene. Ci ha parlato due volte al parco, a ottobre, e la ragazza le ha detto di avere paura di quella scala della cantina, buia e fredda. Quando l'investigatore insinua rancore, risponde che il rancore non è reato e chiede di abbassare la voce.

Può essere il dolore legittimo di una donna che ha perso l'unica casa che abbia mai avuto. Può essere l'avvertimento di chi custodisce un movente dietro il dolore. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.