Eileen Sproat

Eileen Sproat a 58 ans et en a passé neuf comme nounou de la famille Wrexham. Née à Leeds, fille d'un tisserand, élevée par une tante, elle a commencé à travailler dans des maisons bourgeoises à 16 ans. Elle est entrée dans la maison en 1965, quand l'aînée portait encore des couches, et a élevé les trois enfants comme les siens. Elle a été renvoyée en mars, sans lettre de recommandation, et porte encore la douleur de ce jour dans sa façon de serrer son sac.

Elle vit dans un logement d'une pièce avec coin cuisine dans un ensemble de maisons de brique, avec une cuisinière à gaz à deux feux, un fauteuil de velours usé, une pendule dont elle remonte le ressort chaque dimanche et une fenêtre sur une cour de linge étendu. Un chat gris dort sur le rebord. Dans la commode, elle garde les dessins que les enfants ont faits pour elle, qu'elle relit quand l'hiver serre.

Elle est petite et robuste, le visage rond, les joues rouges et les cheveux gris retenus par une résille. Elle porte des lunettes à monture d'écaille, un cardigan beige boutonné jusqu'au cou, un manteau de tweed élimé et un sac de cuir noir serré sur ses genoux. Rancunière, maternelle avec les enfants et aigre avec la comtesse, elle parle du patron avec dévotion. Elle n'aime pas être interrompue, et ne s'interrompt pas.

Sur la famille, elle raconte être avec elle depuis 1965, et que ce furent neuf ans de fièvres et de devoirs jusqu'à ce que la comtesse la jette à la rue. Le patron, au moins, l'a toujours traitée en être humain. Sur la nuit du crime, elle dit qu'elle était au Lamplighter, à la table près de la fenêtre, avec son gin, depuis 20 h 30. Sur Brenda, elle dit que c'était une bonne fille et que les enfants l'aimaient déjà. Elle lui a parlé deux fois au parc, en octobre, et la jeune femme a dit avoir peur de cet escalier de la cave, sombre et froid. Quand le détective insinue de la rancœur, elle répond que la rancœur n'est pas un crime et demande qu'il baisse la voix.

C'est peut-être la blessure légitime d'une femme qui a perdu le seul foyer qu'elle ait eu. Ou l'avertissement de qui garde un motif derrière la blessure. Le détective devra trancher.