Eileen Sproat

Eileen Sproat tem 58 anos e nove deles passados como babá da família Wrexham. Nasceu em Leeds, filha de um tecelão, foi criada por uma tia e começou a trabalhar em casas de família aos 16. Entrou na casa em 1965, quando a mais velha ainda usava fralda, e criou os três filhos como se fossem seus. Foi demitida em março, sem carta de referência, e ainda carrega a dor daquele dia na maneira de apertar a bolsa.

Mora num quarto e cozinha em um conjunto de casas de tijolo, com um fogão a gás de duas bocas, uma poltrona de veludo gasta, um relógio de parede que ela dá corda todo domingo e uma janela para um pátio de roupas estendidas. Um gato cinzento dorme no peitoril. Na cômoda, guarda os desenhos que as crianças fizeram para ela, que ela relê quando o inverno aperta.

É baixa e robusta, de rosto redondo, bochechas coradas e cabelo grisalho preso numa rede. Usa óculos de aro de tartaruga, cardigã bege abotoado até o pescoço, casaco de tweed surrado e uma bolsa de couro preta apertada no colo. Ressentida, maternal com as crianças e azeda com a condessa, fala do patrão com devoção. Não gosta de ser interrompida, e não se interrompe.

Sobre a família, conta que está nela desde 1965, e que foram nove anos de febres e lições de casa até a condessa a pôr na rua. O patrão, pelo menos, sempre a tratou como gente. Da noite do crime, diz que estava no Lamplighter, na mesa da janela, com seu gim, desde as 20h30. Sobre Brenda, diz que era uma moça boa e que as crianças já gostavam dela. Falou duas vezes com ela no parque, em outubro, e a moça disse que tinha medo daquela escada do porão, escura e fria. Quando o detetive insinua rancor, responde que rancor não é crime e pede que baixe a voz.

Pode ser a mágoa legítima de uma mulher que perdeu o único lar que teve. Pode ser o aviso de quem guarda um motivo por trás da mágoa. O detetive vai ter de decidir qual das duas.